অসম্পূর্ণ লাল মাফলার

  ৪টি মন্তব্য

আমি ক্যাম্পাসে যাওয়ার জন্য যে বাস কাউন্টারে দাড়িয়ে থাকতাম, সেই একই কাউন্টার থেকে একজন ভাইয়া ও আপুও বাসে উঠত, আপুটা নীল রঙের শাড়ি আর চাদর গায়ে থাকত,হাতে কাচের চুরি পরতেন,আর ভাইয়াটা থাকতেন, অফিসের ফরমাল পোশাকে। অনেক ভীরের মাঝেও তাদের আলাদা করা যেত, তারা সবসময় হাত ধরে থাকতেন। বাসে উঠতেনও দুজন হাত ধরে। তারপর বাসে বসে আপুটা তার ব্যাগ থেকে উল বের করে বুনতে বসতেন একটি লাল মাফলার। আর আপুটা একা উল বুনতেননা, আপু কাটা ঘুরাতেন আর ভাইয়াটা কাটায় উল জড়িয়ে দিতেন।

আমার কাছে তাদের এই ব্যাপারগুলো খুবই ভালো লাগতো, তাই চেষ্টা করতাম সবসময় তাদের আসেপাশে বসার। ততদিনে মাফলারের অনেকটা অংশ বোনা হয়ে গিয়েছে। হঠাত করে কিছুদিন হল সেই ভাইয়া আর আপুকে দেখা যায়না, ১ সপ্তাহ পার হয়ে গেলো। আমি তাদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম কাউন্টারের পরবর্তী বাস আসা পর্যন্ত। দিন যায় তাও আসে না তারা দুজন।

এর ভেতর আমি মিরপুর শিফট হলাম, পড়াশোনা শেষ এখন মিডিয়াতেও যুক্ত হয়েছি। টুকটাক কাজ করি। হঠাত একদিন হাতির ঝিলে একটি শুটিংয়ের কাজের ফাকে দেখি সেই ভাইয়া,গলায় সেই লাল মাফলার ঝুলিয়ে কি যেন কাজ করছিল সেখানে। আমি তার কাছে দৌড়ে ছুটে গেলাম। ভাইয়াটা আমাকে দেখেও না দেখার ভান করল। আমি জোর করে তার খবর জানতে চাইলাম, বললাম আপনাদের আর দেখা যায় না। আপু কেমন আছে, উনি কোথায়।

ভাইয়াটা আমার সাথে কথা বলছেনা। এরকম ৫-৭ মিনিট পিছে লেগে থাকার পর, আমি সেই ভাইয়ার ডান চোখে কোনে জল দেখতে পেলাম। খানিক ভাঙা গলায় ভাইয়াটা বলল, আপু তো আর নেই সে আমাকে রেখে চলে গেছে। আপুর নাকি ক্যান্সার ধরা পরেছিল। ডাক্তার বলেছিলেন তার হাতে আর ৩ মাস সময় আছে। আবিষ্কার করতে পারলাম ভাইয়ার কাছে সেই আপুর চিকিৎসা করার মত সামর্থ্য ছিলোনা। তো আপুও নাকি পন করেছিলেন, যে কয়দিন তিনি আছেন প্রতিদিন ভাইয়ার সাথে তাকে অফিস পর্যন্ত ড্রপ করে দিয়ে আসবেন ১ ঘন্টা সময়টা একসাথে কাটাবেন, যতদিন বাঁচেন। তবে ৩ মাস না যেতেই আপু ২ মাসের বেলায় ভাইয়াকে একা করে চলে যান।

এখন ভাইয়া সেই সকালের ১ ঘন্টা স্মৃতিকে পুঁজি করে সারাজীবন বাঁচার চেষ্টায় আছেন। এখনও অসম্পূর্ণ মাফলারের একপাশের বের হওয়া উলের সুতো যেন, ভাইয়াকে আপুর বাসের পাশে বসে কাটা ঘুরানোটাকে মনে করে দেয়, মাফলারটা গলায় জরিয়ে ভাইয়া অনুভব করেন নীল শাড়ি পরা, লাল কাচের চুরি ওয়ালা ওই হাতের উষ্মতা।.... আসলে ভালোবাসা যতটুকু দেয় কেড়ে নেয় তার চাইতে অনেক বেশি কিছু। অসম্পূর্ণ লাল মাফলার...

৪টি মন্তব্য :